第十八章 儿时记忆——清真

    “清真”——一词，来源于李白“圣代复元古，垂衣贵清真”。

    我对“清真”的理解，来源于那长长绵绵回忆无穷的味道。

    一打我记事起，我就很喜欢吃好东西。是有好味道的吃食，那些入不了口的杂味，我宁愿饿着也不往下咽。这造成了我挑食的习惯，以至于营养比例失调——使父母颇为头痛。当然，也没少吵架。动嘴之后分析原因，还是父亲占了理儿——缘于我那早已过世的老祖宗。

    上了小学的我，常因不吃学校订的午饭而挨老师说，到后来发展到偷偷把饭给倒了然后让老师检察我的饭盒，这样的结果自然是我糟蹋了粮食而被罚请家长写检查。这事持续了大约两年之久，中止是因为父母双双出差，学校把我临时入住他人宅的二姨给请去了。

    同是教书育人的文化人，我二姨明白了请家长的真相后，去食堂看了看，提出：“孩子吃不下去，是因为那饭不应该给孩子吃”的歪理。当时的班主任一听就火了，但当我二姨指出老师的伙食与孩子的伙食明显不同时候，老师没折了。在回来的路上，我吃着奶酪魏问二姨，我是不是真得太挑嘴的时候，还很年轻的她对着我微微一笑，捏了捏我的脸，“难怪把老爷爷乐死了呢。”好像是自言自语，我闹了个无趣，便随她回了鲁迅中学。她继续去教她的学生，我在教员休息室画画。很多年以后，我时常恍惚当时一个场景，一个小女孩在若大的老办公室里拿着红圆珠笔画兔子，有个穿着黑大氅儿梳着大辫子的老爷爷笑眯眯的走到我跟前，冲我一脸欣慰的点点头，然后又消失午后的阳光里。

    但是我同二姨说的时候，她怎么也不相信，因为楼房说就没见过老头子进出，更别说梳辫子了。可是二姨的脸色就不好看了。下了班就把我带回了姥爷家，当时老祖还在世，见了我就给我拿了稻香村的桂花糕，豆沙绵厚，糕体松软……以至于后来北京开满了西式小点心，我却格外钟情老字号的点心。可能更多吃的是一份怀念。

    小学上了六年，有四分之三的时间都是穿梭于学校-鲁迅中学-姥爷家。

    我经常在老祖的屋里玩，阳光好，稀奇古怪的玩艺还很多。她有许许多多绸子做的大衣，因为颜色有些太艳了而穿不出去，而这些姨们又看不上眼……我很喜欢，摸在手里着实的滑，常常用它裹了全身，自己唱戏玩。还有很多的木梳子，长把的，长齿的，细齿的，密得烫了头的小姨都不敢碰，把把都是烫金的把身，做工精细极致，但是当时我并不懂，因为好看，直接安在头上。还有一个圆盒子。黑紫黑紫的，还冒着亮光，盒盖是一条白鲤鱼，打开盒子，翻过来看盖子的时候，是一面镜子，从镜子里看过去，那条鱼就成了红色。甚是奇妙，只是我把这些东西当作文写出来的时候，老师认为我想象太过于丰富了……盒子里有两层格子，最底下是老祖的一些配饰，有个簪子，上边镶个玉石头，两留垂珠，衬出一份记忆，着实着人喜欢，另外有串佛珠，翠绿翠绿的，拿在手里温而安神，还有两对耳环，一副镯子。二层很香，有四五个小格，看不出放什么，猜起来是放胭脂水粉的。想不出，老祖脸上的勾勾壑壑用什么能抹平？还被我从床底下的一个小木盒里翻出来过一把针，纯银的。一大把，大小不一。以为是暗器，还写过一篇日志，大约内容是猜想不记得面容的老祖宗是个武林高手，行走江湖，靠得一把银针杀人无数，劫富济贫……

    姥爷经常给老祖开小炊。毕竟这是他的老妈呀，什么芫爆散丹、扒羊肉条、独三样、它似密，这些菜都是我常与老祖一起分享的，老祖经常一边吃一边给我讲这些东西的做法，这倒让我打小就想找个回做饭的男人成家。

    让我所有的幻想飘散一空，是在六年级快毕业考的时候——老祖死了。这个时候，我才知道老祖姓金，是南京人，要回老祖宗的老家南京与老祖宗一起合葬。我这才知道，老祖非北京人，难怪她说话的味道怪怪的，亲人的口音听熟了，也许只觉得顺耳罢了。请了十天的假，我随母亲和大姨，二姨，小姨，舅舅，姥爷回了南京。

    老祖要和老祖宗合葬，挑了个好日子，挖开祖坟，放进事先留好的地方。９９岁不管南方还是北方，都是老喜丧了，所以并没有什么哭声了。只让这老俩口好好过。我和小姨偷偷跑到中山陵玩了一下，还吃了大碗的馄饨。晚上八点才回了南京的住处。那是个很大的屋子，和北京不太一样，房梁比较高。睡觉的时候，四周很静，远处传来一些我听不懂的吆喝声，突然就懂了寂莫... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读