第十八章 儿时记忆——清真

懂了寂莫与孤独。也在这个时候，明白过来，那个嘴碎却心眼不坏的老太太不在了，我们一起浏览过的被面般细滑的衣物的主人，不在了。

    入葬后的几天还很安静，但是聒噪声还是从小渐大了。直到回了北京，我才明白，是老祖的东西……那边说是老祖宗娶老祖时给的，平时送的，理应给老祖宗家这边留下；而北京这边则认为那是老祖的嫁妆。总之很烦人，以至于来了位律师告之老祖留下遗嘱一份，各家都有东西，我的多一份。拿到手里的时候，居然发现是把我翻出来银针……

    二那位律师叔叔有三十岁左右，很斯文的样子。一直想不明白他如何能把那些分家当眼红之徒制得如此服气。当我从他手里接过那把包好的银针时，有些诧异。他只给出我很温柔的微笑，并没有什么回答。

    十年过去了，我已然把这些事抛在脑后，昔日的馋嘴到今日依旧馋嘴，只是从屁嘛不懂的小破孩变为了敏感多思的女生。临近春节，陪母亲到保利剧院看老同学的话剧，散场之时，遇到一位中年人，看了我母亲，那人有些惊讶，但是母亲随即也认出了他，正是当年那位断案律师。他的嘴角微微上扬，那个温柔的微笑，让我想起很多。

    约了第二日去他家里叙旧，母亲临时有事，我只好代劳。居然是个机关大院，估计是分的房，楼上楼下，有点级别。中午饭去又一顺叫的菜，我吃着还算合口。他却淡淡吐出：“比起你老祖宗做的，差得远喽。”一句话，是为了让我听下去，以他的理论，有些事，我的年龄，是可以知道了……

    三我觉得像作梦，但还是记得清晰。他拿出一些相当老的照片，黑白的，从上边，我看到了一个面容清秀的留着黑亮黑亮大辫子的年轻人，老祖宗非汉人，信封伊斯兰教。原名乌萨马，至京后改姓金，名金源顺。祖籍南京。生前职称：国家特级厨师。另一张，居然……我相信建国初，没有人会去玩PS来改这种家族老照片，居然是和总理的合影……

    “其实我也是听我的父亲说的，可能有些失真，但是，你还是应该知道的……”

    １８岁的金源顺（我实在不习惯叫老祖宗那个名字……）继承父业的时候，南京很不太平。老祖宗的父亲是前清响当当的御厨，慈禧太后最好的那口它似密，便是出自他手。金源顺也从小在宫里习得真传，打着下手。后来大清朝败了家底，御厨分析了一下局势，带着太后赏的一个宫女和已经十来岁的金源顺回了老家，开了一家酒楼。但是那年月便不是太平，钱没赚来多少，只不过能饱肚子。这也是为什么老祖宗在我父亲要娶我母亲时的一番长谈时，动辄就“光绪那年……”，习惯改不过来了……

    金源顺同学经历不少，军阀割据，复国，民国政府，八年抗日，内战，建国……类似于大话西游，老蒋在收拾东西准备前往台湾的时候，曾经因为他的手艺，想带他走。曾经有一个去台湾，当台胞的机会，摆在眼前……可是硬骨头的老祖宗直接给否了。

    建国后的中国，我没有经历，但是文化大革命是我们课本里必提的。应该说老祖宗还是很幸运，因为当时物资人员匮乏，中国政府在与一些伊斯兰国家建交的时候，出现了小问题。周总理想到了金源顺。中年的金源顺早已在南京是响当当的清真师傅了。亲自用专机将老人家请来，安排在贵宾楼专做清真宴。老祖宗将光绪时代的全羊席加以新法，受到了中东各国来访员首的好评。

    后来，认识了我汉族的老祖，金氏。这是后话，因为通婚的问题……

    老祖宗是无疾而终，我的姥爷不喜欢掌勺，他没有强求。到我出生时，三个月大，抱回家，母亲身体不好，无奶水。老祖宗曾用桂花加鱼甘油加杨枝粉喂我，如老祖未将桂花放足，我便大哭不肯进食。老祖宗留下一句：“尝万事百味，乌萨马后人已到”，便溘然长逝，走得一脸幸福。

    那把银针，曾想拿到鉴宝，但觉得有些搞笑。是我那老祖宗的生母在主子身边伺候时，得赏的一套银针——试毒而用，只不过是正宫专用。

    另有一套瓷瓶，也得知，是大厨的调味瓶。大约是顺治十八年的物件。有旧时盐渍嵌留。

    那配饰盒，是慈安皇后赏于老祖宗生母的嫁妆……

    那是老祖宗的所有记忆……

    而我，只有那味道……