眼泪（2）

我跟着父亲去市里拉蔬菜，也就是开着农用三轮车去蔬菜批发市场批发蔬菜。那是我人生第一次走出我们那个镇去市里。由于去的时候是晚上，除了偶尔的灯光，我也看不清周围，也不知道走到哪里了。去了市场装完蔬菜往回走时，天微微蒙蒙亮，我还看到路边一个长头发、衣衫褴褛的疯子坐在那里。还有一次，我白天跟着父亲去拉菜，还记着有一段路是荒凉的野外的感觉，路面全是石头，农用三轮车在石头路上走很颠簸，简直是颠的我肠子都麻了。我还看到石碑林，有石头做的羊之类的。到了那个陌生的地方，父亲发现那里没有装卸藕的大车，父亲打听了一下，又继续往下一个地方去了。后来的事情我就不记得了。大概是我四、五岁时，有一年春节，大约是大年二十九的下午，父母做了一桌子丰盛的菜，我和弟弟、妹妹还有父母一起吃饭。吃完菜，母亲开始煮水饺的空档儿，我对父母说我要先去大门外玩一会儿，等水饺熟了再回来吃饭。那天天阴沉沉的，飘着雪花儿，东边地里都是雪。然后我走到东邻居大门口，看到那个老爷爷靠坐在东邻居家的屋墙外处，手里夹着旱烟，抽着旱烟，烟圈儿飘散在空中。老人的眼神是落寞的，是孤单的，在家家户户都热闹吃年饭的时候，他一个人无家可归，呆坐在那里，就那么怔怔地盯着东边方向看。那时候我觉着他太可怜了，我觉着很难过。还有一次过年，那时候我也大概是五、六岁左右。除夕晚上，我跟着村里的大哥哥大姐姐们一块儿玩，在村南头的石碾那里玩儿，我们很多人把那个很沉的石碾推得转得很快。后来回到家，父亲说不让我和年龄太大的人搅和在一块。父亲是很关心我们三个孩子的。尽管父亲很忙，尽管我和妹妹是女孩子，但是父亲真的都记得我们的优点和趣事。父亲有一次说：“xx，你弟弟很小的时候，还钻到咱家南墙根处的驼筐里，学母鸡下蛋，说着“咯瘩--咯瘩--”，你弟弟很聪明。”还有一次，我跟着父母去赶集卖菜回来，菜卖得不是很好，一进家门，回到屋里，终于等候我们回来的弟弟期待地说：“给我买好吃的了吗？”母亲说：“买什么好吃的！”结果父亲嘴里说着“我叫你要好吃的！”就突然狠狠地在弟弟脸上几巴掌。我吓坏了，然后父母就开始吵起架来了，父亲把母亲也打了。我吓得哇哇大哭，赶忙扯着父亲的胳膊说：“嗒大，别打了。嗒大，别打了。”后来我母亲的嘴巴上就留下了永远的疤痕。我姥娘还拄着拐棍，由我舅家表姐搀扶着来我家，我姥娘坐在东边床沿上，训斥我父亲。我父亲说：“你就把她打死吗？”那时候，日子很艰难，还没到后来日子好起来的时候。赶集卖菜回来，卖的不是很好，父亲发愁也是情理之中。毕竟，全家五口人，日子很艰难。因为那时候实在是没有什么赚钱机会，也没有打工机会。村里通电好像还是我上小学前后的事情。多么艰难的日子。那时候，父母经常吵架，但是这丝毫不影响到父母的感情。我父母吵架归吵架，但是彼此一出什么事，都很关心彼此，父母也很关心我们孩子。我想，父母这种夫妻关系才是正常的真感情。有一次，我眼睛里不小心进了一个麦芒，疼得我哭。那时候是晚上，父母让我躺在床上，然后父母一块扒着我的眼，想方设法给我弄出了麦芒。所以，我父母那么艰难的日子里，那么为生活为生计奔波的日子里，都是很爱我们孩子的。

    （四）我一年级上了两次，七岁时上一年级，八岁时也上一年级。我八岁上一年级时，有时候会领着四岁的弟弟去学校，因为我父母赶集没工夫照看我弟弟。那时候各方面贫穷落后，还没有幼儿园。领着弟弟去学校后，那时候时两个人一桌，我就让弟弟坐在我和另一名同学的中间。那时候数学老师很严厉，有时候看到我弟弟在，也不说什么。但是有时候估计老师心情不好，就会说：“上学带孩子来干什么！”然后我就很难过，但又没办法，只好委屈地领着弟弟到教室外门口墙根站着等我，并告诉弟弟：“你老实站在这里等我，不要乱走，等下课我再和你玩。”弟弟很懂事，老老实实地站在那里，弟弟也被老师的话吓住了。我们都是太畏惧别人了。我不知道弟弟是怀着什么样的心情等我下课的，也不知道弟弟当时心里在想什么。等弟弟也上学了，那时候我就上四年级了。有一次冬天早饭后，我和弟弟去上学，途中还去村里一个同学家约上她一块去上学。那时我弟弟戴着一个漂亮的橙色葫芦头帽子，非常美丽，我同学她爸爸夸奖说：“你妹妹长得真俊。”我笑着说：“他是我弟弟。”大家都笑了。我弟弟真的从小就长得很漂亮。不仅长得漂亮，还很懂事，很知道做家务、干农活。有一次，我父母赶集去了，我和弟弟在家，弟弟那么小，也知道帮我干活。他提着刚烧开的水，浇在地瓜面和糠里，然后搅动，那是给猪的食物。搅动时，一不小心，滚烫的地瓜面和糠溅到我弟弟眼角眉心了，烫得那么厉害，那么疼，我也害怕了。但是弟弟那么小，却那么坚强，也不哭，也不喊疼。后来还是父母赶集回来，母亲怕留下永远的伤疤，就到处打听偏方，好在最后去一个很远的村庄那里找到偏方，给我弟弟抹在烫伤的地方，很神奇地治好了弟弟的烫伤，一点都没留下痕迹。我想，这就是福大命大。我们听话和懂事的孩子，自有老天爷暗中保佑。我是四年级时才学会骑自行车的。那时候用老式大人用的自行车练习，练习了三个月我才学会，磨破了一双布鞋。学会骑自行车后，有一次我骑着去田间，回来时，河边的下坡路上，我居然不知道有刹车这回事，更不知道如何刹车，结果一头连人带车撞在了沙堰头上。还有一次，父亲骑着自行车带着我去田间干活，刚拐出我们村头，我也不知道怎么了，就想着想把双脚踩在车轱辘边的梁上，也就是想找个搁脚的地方。但是自行车后座哪有什么搁脚的设计。然后悲剧发生了，我把脚伸进车轱辘里了，然后自行车整个歪倒在左手边的石头堆里了，父亲的胳膊都被摔骨折了，我倒是没事。但是父亲并没有责备我。父亲的胳膊打了石膏，就那么托着绷带好久。我学会骑自行车后，有一次，母亲让我骑着自行车，和弟弟、妹妹去大姨家。我们三个不怎么愿意，觉着远，又不想去。结果母亲看我们走到村东边的河边了，还不继续走，就去训斥我们。无奈，最后我们只好去。那时候我十一岁左右，弟弟七岁左右，妹妹八岁左右。我骑自行车还不是很熟练，只能让弟弟坐在前面带着弟弟，虽然自行车也有后座，但是我不敢让妹妹坐上，怕骑车骑歪了。然后，我就那么骑着自行车，带着坐在前座横梁上的弟弟，妹妹就那么一路在后面奔跑着追我的自行车，跟着去大姨家。妹妹跑着累，妹妹也有点想哭，还因为跑得很急咳嗽着。如果我骑自行车很熟练，我就可以带着妹妹，让妹妹坐在后座上，那么妹妹就不用那么受苦了。有一次我四姨骑着自行车带着弟弟去大姨家，我就撵着我家的老母猪跟在四姨后面，因为我大姨家是干兽医的，可以给老母猪配种。那时候我太小了，一个人都不知道去大姨家的路，一路跟着四姨，生怕迷路。但是四姨骑自行车快，四姨骑一会儿，就在前面停下等我。回来时，我一个人撵着那头老母猪，十字路口的人还夸赞的语气说我“人小鬼大”。是啊，那时候我估计比老母猪高不了多少吧。没有哪个孩子像我那么勇敢吧，能够小小一个孩子撵着一头母猪去那么远的地方。没上小学时我会去姑家或者姨家或者姥娘家舅家玩。上小学时，放假了有时候也去大姨家或者二姨家玩，我四姨家和大姨家离着很近。我大姑家和我小姑家也隔着很近。那时候的农村就是这样，还不流行到外面的世界打工，所以就算是嫁了人，跟娘家或者兄弟姊妹家也会隔着很近，串亲戚倒是方便了。在二姨家时，有时候会跟着去二姨夫和二姨和表哥表姐表妹去田间干活。二姨夫有一次在岭地上逮了一只小麻雀回来，放笼子里，我和表妹看着玩儿。晚上睡觉时，表姐会让我把辫子头绳解下来，第二天早晨给我梳辫子，但是我不愿意把头绳解下来。有一次，我睡着了，表姐给我解下来了，第二天早晨我还懊恼地哭，埋怨表姐偷给我把头绳解下来。在大姨家玩时，我和表姐在一个屋睡一张床，有时候也会和表哥在屋后边和邻居家的男孩子拉扯绳子比力气，我一个小女孩的力气可真不小。有时候也会和表姐去田间用镢头刨着找人家地瓜地里收获完落下的地瓜。在我舅家时，有一次，我昨晚数学口算卡片，我表姐和表哥还替我检查。我舅家在西岭上住，地势比我家住的村东头要高，井里的水也特别好喝。我舅家种了很多月季花，各种颜色特别美丽，特别香。我上小学二、三年级左右，有一次，星期天我不上学。半夜母亲起来去xx赶集买菜，父亲是早就开着三轮车去xx集上了。母亲要用手推车自己推着很多藕和山药蔬菜去xx集卖。那时候才半夜3点，母亲把我叫醒，让我给她拉车子去集上。我倒是很懂事，立马起来了。然后，我和母亲就出门了，就那么把弟弟和妹妹锁在家里。天很黑，漆黑一片，拽着车子前面的绳子使劲拉车子，那样母亲推车子也可以推得动。但是那时候我小，也辨不清方向，黑暗中老是拉错方向，母亲就一个劲儿地指挥我，一会儿说往这拉，一会儿说往那拉。路很远，我们要过河，经过长石矿，然后又过河，然后就是上一个很高很高的坡。中途累了就休息一会儿。好不容易艰难地上了那个大坡了，母亲把车子停下，我们休息一会儿。然后，母亲还从路边的花生地里拔了几棵花生，我和母亲一起吃。然后又继续上路。走了好久好久，快到集上时，天开始蒙蒙亮了。母亲说：“你回去吧，马上到了，我自己一个人推着去就行了。”然后我就往回走了。母亲还嘱咐我：“xx，你别迷了路。”然后我很懂事地自己往回走，走了没多久，遇到了我们村的一个人骑着自行车带着菜，也来赶集卖菜。他问我怎么在那里，我说我给我母亲拉车子来的。他很惊讶，说：“xx，你自己一个人回去，可千万别迷了路。”然后他又用手指着来时的路，告诉我到了前面岔路口，不要往那个方向走去，那样就成了去xx了。要走另一条路，才是回家的路。xx是我大姑和小姑所在的村，她们都嫁到xx去了。我那时候才八、九岁，一个人走在茫茫田野岭地中，也真是自有上天保佑，我一路上走着回到了家。回去后，弟弟妹妹还没起床，然后我就开始做饭了。父母每天都赶集，我和弟弟、妹妹三个人在家也习惯了，我们会自己玩。上学时，我脖子里挂个绳，上面有我家的钥匙，放了学，开门进家，自己喂猪，和弟弟妹妹烧水做饭，吃了饭再去上学。周末的时候，就自己玩，有时候也去菜园和田间干活。所以，真的没有比我们三个孩子再懂事勤劳的孩子了。有一次，半夜我父母赶集去，让我起来从里边关上大门。然后我就去堂屋和弟弟在一张床上，那时候弟弟小，怕他害怕，就和弟弟一个床，妹妹自己在南屋睡。后来，不知怎么了，妹妹突然在南屋大声哭喊起来，我当时居然觉着很生气，嫌妹妹吵。后来才知道，黑夜里，妹妹醒了，借着外面的月光，误把屋里地面上的一团弯弯曲曲的绳子当成了设，吓得没命地哭。我真是后悔，应该早过去看看妹妹为什么哭。所以，我们真是太不容易了，我们吃过太多苦。也没办法，因为父母都是太勤劳的人，每天不分白天黑夜忙碌，虽然顾不上我们孩子，但是父母也是为了让我们的生活更好。父母去赶集的日子里，我们三个孩子在家，有时候玩过家家，有时候也会吵架打骂。有一次，不知因为什么，我们吵架了，我把妹妹揍了。妹妹哭着要去集上找我父母。我们哪知道父母去赶什么集了，妹妹去的话半路上肯定被人偷走。我生气极了，觉着妹妹不听话。弟弟也对着我妹妹说：“早知道，小时候就应该把你淘了。”“淘了”，也就是送人的意思。当时我们三个只要一吵架，就会这样说话，意思是当初把你送人该多好，你这么不听话，那样就不会吵架了。其实说归说，只是说气话，说着玩儿，并不是真的就那么讨厌。还有一次，也是放学了，我先煮了猪食喂上猪，我喂着煮的时候，怕上学迟到，就让妹妹先去烧着柴火炉子烧水，结果妹妹毕竟小，有时候不懂事，就是不愿意去烧水。我气极了，又把妹妹揍了。那时候我大概上五年级，妹妹上二年级，弟弟上一年级。我们三个孩子天天放了学，根本吃不上热乎饭，因为家里没人，父母每天半夜黑这天就去赶集卖菜了。不但吃不上热乎饭，饭要自己做，水要自己烧，就连猪也得自己喂。我得先在柴火炉子上烧开水煮猪食，喂上猪才能做饭，和弟弟妹妹一起吃饭。猪食必须用烧开的水，浇在地瓜面和糠里，搅拌熟。如果水烧不开，那么猪食就会是夹生的，熟了的猪食必须是粘乎乎的，如果不小心溅到皮肤上，就会烫伤。还好，我很熟练了。（五）童年的记忆，想想都是泪。但是，更多的是甜美的温馨的回忆。1985年出生的我，虽然是上个世纪80年代出生，但是我还是经历过那么多苦难，村里没通电的日子，没有电视机的日子，使用洋油灯的日子，用洗衣膏洗头的日子……很多很多。但是上天是公平的，经历苦难的同时，我也收获了无忧无虑的田间童年，尽情在土地上奔跑，欣赏日落，享受乡下田间的健康清新的空气、阳光、风、绿色、土地、杂花野草、鸟鸣蝉噪。我也是福大命大，很多时候都是逢凶化吉。我能平安活到今天，老天爷让我活到今天，一定有它的道理。所以，我需要行善积德，说善言善语，不做亏心事，让我的德行配得上老天爷给我的福气。我很感激，活到今天的我，已是一个奇迹。我听我妗子告诉过我，我妗子说：“你小时候，你嗒大和你娘吵架，把你扔到屋门外，你的脊梁骨都摔断了。如果不是治好，你就是一个罗锅了。”我妗子这样说着，还嘱咐我不要把她说的话告诉我嗒大。听完这些话，我不伤心。因为从我记事起，我父亲从来都是很疼爱我和妹妹、弟弟的。母亲性子急，爱发脾气，很能唠叨。虽然唠叨话多，但是母亲说话不毒，心眼很实，很善良，大概没有比我母亲更善良的女人了。我父亲话不多，脾气温和，爱跟我们三个孩子说话聊天，有时候考我们一些问题，有时候给我们讲一些故事，有时候给我们讲一些我们三个孩子的趣事。总之，父亲很关心我们。那时候父母吵架，也只是为生活所迫而已罢了。我很体谅我父母。谁还没个脾气？所以，我说了，我能活到今天，已经是一个奇迹了。我很感激上天。我觉着，活着就已经很好了，所以，我不贪婪，也没什么大志向，只想每一天都活着，有饭吃就行了。所以，我从不会埋怨谁，我只想感受我所感受到的美，包括自然界的美，生活的美。