第一章 筹备

方就没有干不出来的工程。调动我上海科技公司的工程技术人员和工厂设施，全部停工为他的神来创意加班加点，还真就按期交货，满足了他的拍摄需求。最令人欣赏韩寒的，更在他投入后期制作的没日没夜。无论是影片的剪辑、调光、音效、配乐，甚至点点滴滴的对白补录，以及片头片尾的字幕，无一不亲自下手，盯到最后一刻。难得一个新人，会如此倾注心血，玩命不顾。

    《后会无期》成就了韩寒的电影梦。

    2014年7月9日下午，为送电影技术审查，在韩寒之前，我第一个看了《后会无期》的完成片。带着还留在眼里的泪花，我离开调光棚冲进声音终混棚，抓住正在参与音效检查的韩寒，连续拥抱了他三次。这是我看过的迄今为止，2014年最好的中国电影！谢谢韩寒，我们一群人没有看错你这个新人。

    做过几部电影依然弄不懂《后会无期》文魏君子

    方励找我做韩寒电影策划时，我正跟李玉合作《万物生长》剧本。《万物生长》改编自冯唐的小说，我以为韩寒这部同理，所以特意先找韩寒的小说看。在此之前，我看过他的《三重门》《长安乱》《1988：我想和这个世界谈谈》。所谓“最好交情见面初”，最喜欢的还是处女作，因为《三重门》是我刚毕业时收获的惊喜，当时真觉得是我们这代小镇青年的《围城》，加上彼此学习成绩都不怎么样的相同经历情感投射，倒是一直对韩寒保持关注。后来读他的杂文居多，发现多复杂的事到他那里都能深入浅出，没法不认同他越辩越明的道理。与此同时也加深了我对韩寒的一个特别印象，干过那么多次笔仗，居然从没输过，就觉得这小子不是善茬，既然今番有机会合作，心底难免抱着不是冤家不聚头的准备。

    老实说，电影策划这个岗位并不难做，如果你只想混个吃喝，不妨先察言观色，老板、制片人、导演，谁话事？待良禽择木而栖之后，便可冠冕堂皇不咸不淡讲几句，从创作，从市场，从禁忌尺寸，从天下大势……反正是站着说话不腰疼，挨到讨论结束就可以拍拍屁股领钱走人了。我当然不想做这种策划，制片人方励和导演韩寒显然也需要一个实干的团队，那么，韩寒要做一部什么样的电影呢？

    作家拍电影，最方便就是改编自己的作品，有家喻户晓的原著基础，也容易让读者粉丝买单，此前也不乏成功先例。但韩寒第一次开会就说，他要另起炉灶，做一个全新的故事，关于公路、青春、冒险，讲述两个年轻人从小岛到大陆的旅程。OK，类型、人物、故事，大方向定了，之后就开始讨论怎么做了，《逍遥骑士》《末路狂花》《中央车站》……很多公路片都成为参考和拉片对象。虽然每次都聊得神游八极，但总有火花撞出，类似这种情形与其他电影的前期创作讨论没有什么不同，包括是残酷多一点，幽默多一点，表达多一点，都很正常。但随着时间流逝，大家讨论得越多，韩寒“独立思考”的真面目也就逐渐显露。

    正如韩寒当年受《终结者2》《真实的谎言》《生死时速》《侏罗纪公园》启蒙爱上电影一样，他完全明白应该怎样做一部类型片。每次讨论到具体桥段，怎样设计悬念、幽默、节奏，他都有非常精彩的发挥，从这方面讲，韩寒是个天才，“触类旁通”这个词最适合形容其聪慧。但问题是，我们讨论得越充分具体，他就越明确知道这些都不是他想要的。于是，不断地推倒重来开始，我当然明白这是前期创作的必经煎熬，但问题是每当讨论出还算满意的成果，而且韩寒明明是最热衷、贡献最多的那一个，依然会被他下一次毫不留情地推翻。如此再三，难免会有疑问，韩寒究竟想要什么？

    后来看到韩寒的剧本，恍然大悟。答案很简单，他不想重复别人，他要做一部属于韩寒的电影，处处打上他个人标签的趣味、风格、表达，公路片只是一个形式。既然如此，为什么还要大费周章，去做各种不同方向的准备和讨论呢？或许，这是韩寒第一次做电影故意要做的功课，他需要了解各种，但不一定照做；他向我们证明有能力做各种，但最后还是选择做自己。我们的前功并非尽弃，因为韩寒做的不是判断题，而是选择题。

    与韩寒合作《后会无期》，从前期策划到上映前的宣传，由头至尾参与其中，最大感受是不断刷新之前做电影的经验。不重复别人，说来容易，做自己更难；不一味迎合观众的口味，有几个人敢说呢？除非不想要票房了。但韩寒都做了，也说了。

    宣传界认为最能代表人气和票房的“大数据”更是接连被《后会无期》打破，不断创造新的纪录。从各种方面看，这都会是一部票房和口碑应该不错的电影。

    唉，做过几部电影，依然弄不懂《后会无期》，因为，这是韩寒。

    三一見导演行政统筹于梦

    2010年冬，临近春节，廖拟说韩Sir召唤，要给我们一个惊喜，要了我们身份证号说是用来订票。

    动车到了上海已是晚上，韩寒赛车领航员孙强把我们接到上海市郊区一个住宅区。进入一个四居室，几张办公桌上堆着各种文件，一副编辑部的样子。最里面房间传来喝彩声，推门进入，十几台电脑像黑网吧里一样杂乱地摆着，七八个人在打一款即时战略游戏，韩寒满脸兴奋，玩兴正浓，招呼我们加入战队。

    打游戏到凌晨三点左右，外面吃完夜宵，韩寒说，明天再见。

    第二天傍晚他出现，带着我们去KTV唱歌到半夜，吃完夜宵，韩寒满脸兴奋说，明天再见。

    第三天韩寒中午出现，开车去亭林镇瞎转，乱钻一些过车都困难的巷子，看到一些商铺取得不明所以的店名会一通嘲笑。路过一个插满各种红绿蓝旗的房子，他觉得这些门外的旗子插得很搞笑，在车里笑了一会儿。本来已路过，他从后视镜看了一眼，倒车回去把旗子拔出来重插了一遍，完了，心满意足地说了句，这下整齐了吧。

    晚上在韩寒爷爷家就着微弱的灯光吃饭，让我感觉像是回到自己家乡—老家农村那些爷爷奶奶也是不舍得用电，挂着昏黄灯泡。

    我和廖拟、张磊觉得这哥们儿估计也没啥事跟我们说了，打算隔天离开。半夜我们本已睡了，韩寒又满脸兴奋地出现了，把我们带到他家。我们在客厅里坐着等，韩寒从房间抱出一个婴儿，他说，看，这就是惊喜。宝宝一下子就哭了，韩寒妈妈从房间出来抱怨韩寒大半夜的别吓着孩子，把小野给抱回去了。

    然后我们跟着他到了地下室，一个书架和书桌，上面杂乱地摆放着奖杯和头盔，以及一些书。

    他跟我们瞎聊了一会儿，从书桌上拿起一张纸，笑嘻嘻地说：“你们听一听这个。”

    “平静的海面上，远处一艘军舰开过，海面上升起一只屁股……”

    读了半页，他问这里拍出来，时长大概是多少。我们说了一个时长，他哈哈一笑说怎么和他想象中的有点不一样啊。

    “我再研究研究。”他说。

    接着他宣布：“你们把明年春天的时间都留出来，预计3月1日开机。”哥几个异口同声说，不可能。马上春节了，现在故事只有半张纸，两个月后开机，真的不可能。

    韩寒说故事都在他脑子里，分分钟就能写出来。我们依然疑惑，开机筹备还得有一段时间呢。他很有信心，说立字为证。他找来一本《1988：我想和这个世界谈谈》，在扉页上写下“三一见”，“见”是繁体。转眼过了春节，2月28日，我给韩寒发了个短信：“韩Sir，明天开机吗？”

    韩寒当时没回复，我想他一定很忙。

    我下一次收到他回复是2013年6月，他说：“后面半年有空的话把时间留着，我要拍电影了。”电话那头感觉到他依然是那个样子，满脸兴奋。

    他又来了，我心里说。

    一年后，就在写下这些文字的今天凌晨，2014年7月10日星期四，北京郊区一个后期工作室里，韩寒说片子全部弄完了。他发动汽车，行驶在东五环上，边开车边尝试调出蓝牙和手机对接，想要再听一遍电影的主题曲，一直没有成功，后来放弃了。如果是剧情设置来说，这个时候他该满脸兴奋。其实没有，他面容平静，一路目视远方。