湿雨(“请注意，倒车。”...)

雨的湿风一吹，她才终于清醒了。

    我居然在学习的时候睡着了？

    晚上得把这段时间给补上。

    我在哪儿？

    茫然地看着四周在黄昏里来来往往的公交车，何默默迟钝地意识到自己应该是在一个公交车总站。

    风里夹着雨格外的湿冷，她缩了缩脖子快跑几步躲在了一个大楼的下面。

    何默默掏出手机想看看所在的地方，摁了两下才发现手机是关机的状态。

    眼睛看着潮湿的停车场，她摁下了开?机键，很快，一长串几十个未接电话提醒跳了出来，有“默默”的，有“于桥西”的，甚至还有“妈妈”的，手机震到几乎要握不住了。

    何默默心里有把手机重新关上冲动。

    深吸一口气，她先给“默默”打了个电话。

    “默默……”抓着电话，何雨先深吸了一口气才接起来，她的嗓子里就更住了，“你在哪儿呢？”

    何默默慢慢靠在了身后的墙上，然后蹲了下去。

    “妈，我在k32的终点停车场。”把头埋进?膝盖里，何默默觉得自己应该解释一下，“妈，我不是故意关手机的……”

    “没事儿。”何雨说，听着女儿乖乖的语气，她笑了，眼圈却已经红了，“你在那儿等着，妈妈马上到了去接你回家，咱们晚上吃排骨好不好？”

    什么都别说，什么都别提，什么倒计时，什么于桥西说的，什么自己找了她多久，都别提，何雨满脑子都是先找到女儿。

    “好。”

    何默默的声音像是被雨水泡软了一样：“妈妈你快点儿来。”

    何雨不肯挂掉手机，于桥西查了她店门口的监控，看见何默默是上了一辆公交车，她就沿着公交车的路线一个站点儿一个站点儿地往前找，找到现在离那个终点停车场也不远了。

    打了辆出租往女儿那奔，她还在电话里说：“默默，你放心，我上出租车了，十分钟就到了。”

    又给也在外面找人的于桥西发了个消息，告诉她孩子找到了。

    “你带着默默过来吧，我让小宋弄点儿吃的，你们娘俩今天也够折腾的。”

    “不去了。”何雨敲着字回她，还得小心听着电话里女儿有没有声音。

    出来的时候还没下雨呢，何雨也没带伞，冒着风雨找了一个多小时的人，从出租车上下来的时候她的脸色比装来月经那阵儿还白。

    “默默？”

    穿着棕色薄外套的女人蹲在地上，看着从远处跑过来的女孩儿。

    “妈。”

    “默默，咱们回家，啊，妈妈给你做好吃的。”

    何雨用手拉着女儿的手，两只手是同样冰冷。

    何默默抬起头：“妈，我想吃香油鸡蛋。”

    “好，妈妈给你做。”

    其实何默默想说的是“妈妈你能不能别不要我。”

    她说不出来。

    她的妈妈一直紧紧地拽着她的手，另一只手盖在她的头顶遮着雨。

    出租车停在原地没动，穿过半个停车场，何雨护着自己的女儿坐上了车。

    “你看你，头发都湿了。”

    妈妈在身上一掏，发现自己什么也没带，把校服脱了下来想盖在女儿头上，一摸，自己的衣服也是湿的。

    也不只是衣服……

    在这个不算寒冷的春天的傍晚，她们母女两个人一样的满身潮湿，一样的狼狈。

    何默默吸了吸鼻子对妈妈说：“别脱衣服，别感冒了。”

    “哪能啊？”只穿着一件t恤的何雨抬手抱住“自己”的头，让女儿趴在自己的怀里。

    何默默想挣扎，她妈拍了拍她肩膀说：“这样暖和，别动了。”

    最后，何默默躺在了“自己”的腿上，校服盖在了她的身上，头能感觉到人体传来的温度。

    “我听你店长阿姨说你不舒服。”

    “有点感冒。”

    “明天休息吧？”

    “不用的。”

    一个红灯，出租车司机停车之后看看在后座的母女俩，笑了：

    “这女儿可真孝顺，知道妈妈不舒服还让妈妈躺自己身上。”

    何雨笑了，把一缕湿发从何默默现在的脸上拿开。

    “一点儿都不好。”何默默小声说，“想说的话从来说不出口，一点儿都不好。”

    何雨微微低下头，趴在她耳边说：“你想说什么，回家了告诉妈妈好不好？”

    两只手还是握在一起的。

    “总得让我这个妈走出第一步。”何雨在心里对自己说，她女儿的心里有结，她不能等这个结紧了死了成了伤了，她再哭着喊着说她错了。

    那可真是太不要脸了。

    试试吧，她是妈妈，她总得试着去解开?。

    “你想知道什么妈妈都跟你说，好不好。”

    本来就潮湿的裤子上又多了一点温热的水渍。

    是女儿的泪水。