第一章:诡眼娘亲

候，一次是在我爹娶我娘的时候。

    奶奶是在文革时期跳河死的，爷爷用船将奶奶的尸首打捞上岸之后，在船身上抽了两鞭子。

    我爹娶我娘的时候，坐在自家船上过河，船行至河心，我娘说河面上突然出现了很多灰色的人影，这些人影围在喜船附近叩拜，不知在干些什么。爷爷心疑，怕是遇上了邪，便拿出鸡血鞭，也抽了几鞭子。

    后来，我还听爹说，我娘在怀上我的时候，晚上老想去黄河上看灯会。说了几次，我爹忍不住，便带娘去了河边。那时。娘看了一眼平静的河面对爹说：“咱家的，你看，那些河里的人都在朝俺跪拜呢。”

    就因为这件事情，我从小到大都受到村里人的歧视，他们都说我是黄河里的妖怪转世，是陈家村的克心。

    爹说我娘是在我满一岁那晚跳河淹死的，我娘打小能看见鬼，又是傻子，嫁给我爹后，村里人都很排挤我娘。我满一岁那晚，爷爷摆了几样东西让我抓，我挨个瞧了一眼，反倒回身一把抓住香炉里的三根青香，火星将我的手灼伤，在食指、中指、无名指上留下三个烫伤的疤痕。这三个烫伤的疤痕至今依然清晰可见，而那香炉里的青香，是用来供奉奶奶的，没想却被我用手给捏灭。

    黄河沿岸有个习俗，甭管家里多穷多富，只要是离不开黄河水的人家，那都得请一尊龙王像到家里享用香火。当时，奶奶和龙王爷同屋受香，爷爷认为，那时刚满一岁的我之所以会抓香，那是龙王爷在发怒，哪有凡人鬼魂能跟神佛同屋受奉的呢？

    也是那晚，趁家里人都睡着之后，娘一个人起身出了院门，神情木讷走到黄河边跳河自杀了。当晚在路上看见我娘的人说，我娘嘴里一直念叨着“孙大奶奶”。娘的尸体是在第二天早上，被下游李家村的李木林给发现的。来报信儿的人说，当时李木林正准备下河，便看见一具尸体从上游漂了下来。

    自从娘死后，爹每天都会带我到黄河边上看几眼。这样，一直持续到我初中毕业。初中毕业后，我并没有继续念书，因为学校根本就不是我能呆的地方，无论是老师还是同学，他们都很歧视我，他们看我的眼神就像看怪物一般。

    我不读书，父亲也没劝我，而是让我在黄河边上帮忙筛沙。那时刚初中毕业的我十五岁，年龄太小，耐不住性子。筛沙的时候，我老是趁父亲回家拿东西，悄悄跑掉，去别的地方玩儿。几次下来，父亲知道我耐不住性子，便给我买了条小船，买了张渔网，让我去黄河上捕鱼。

    父亲本不抱希望我能捕鱼回来，结果我却每次都能捕到鱼。虽然卖不到钱，但也算为家里多添了一道菜。爷爷笑的合不拢嘴，每天都在龙王爷的神像面前夸我。说也奇怪，那捕上来的鱼，不多不少，每天都是七条。

    就这样，我在黄河上捕了两年的鱼。我十七岁那年，父亲用挖沙赚来的钱给家里盖了新房过后，便背上包袱走了，父亲说他想去外面闯荡。

    爷爷没拦父亲，让父亲走了。父亲走后，我和爷爷相依为命。爷爷对我说：“治水，你已经十七岁，不小了。不应该再每日捕鱼玩乐，跟着爷爷学一些摆渡的本事吧。”

    我笑着问爷爷说：“爷爷，难道撑船摆渡，也算本事？”

    爷爷说：“治水，你还小，不知道这撑船的技艺可多了。只那撑船的竹竿，在长短，入水深度上就大有文章，你以后可要跟着爷爷好好学啊。”

    “嗯。”我应了爷爷一声。

    第二天早上起来，爷爷让我给龙王爷的神像上了一炷香，爷爷说：“治水，从今天开始，你就跟爷爷学习撑船、摆渡。”

    爷爷说话的时候，十分兴奋。我不明白爷爷到底在想什么，但我既然答应了爷爷，就打定主意跟爷爷学习撑船、摆渡。结果让我没想到的事情是爷爷当天就死在了河里。