第16章 爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事

钻门路。最后他找到了一个用木斗子往梯子上搬砖头的工作，这也使他谢天谢地。可是从此以后，大家都把他当成陌生人了，也没有人关心他。他没有力量给他所属的各种道德团体缴纳会费，眼看着自己遭到取消会员资格的耻辱，也只好忍受那剧烈的创痛。

    然而爱德华越是迅速地被大家所遗忘和漠视，乔治却越是迅速地得到重视和关怀。有一天早晨，人家发现他躺在阳沟里，衣衫褴褛，醉得人事不省。一位妇女戒酒救济会的会员把他捞出来，并且还负责照顾他，给他募了一笔捐款，叫他戒了一星期的酒，还替他找了一个职业。报纸上还发表了一切经过。

    这样一来，就使得大家对这个可怜的人大为关心，有许多人都来找他，以他们的扶持和鼓励帮助他戒除恶习。他整整两个月滴酒不尝，在这个期间里，他是好心的人们的宝贝。然后他又倒下了——倒在阳沟里，于是大家都为他难受地叹息。可是慷慨好义的姊妹们又拯救了他。她们把他洗得干干净净，给他东西吃，倾听他那悔恨交加、凄婉动人的调子，而且又给他找到了职业。这个消息也在报上发表了，全城的人都为了这位着了酒杯的迷而力求解脱的可怜的犯戒者再度走上正路而大洒欢欣的泪。大家举行了一个大规模的戒酒奋兴会，在几篇令人兴奋的演说完结之后，主席以动人的语调说道：“现在我们就要请戒酒的朋友们签字保证了，我想马上就会有一种动人的情景，叫在座的诸位当中很少人能够看了不掉眼泪。”经过一阵意味深长的沉寂之后，乔治·本顿就由戒酒救济会的一队系着红腰带的妇女伴送着走上讲台，在保证书上签了名。空中响着雷鸣般的掌声，人人都欢喜得掉泪了。散会之后，人人都和这位新戒酒的人物握手；第二天他的薪金就提高了——他成了全城的话题，也成了大家心目中的英雄。一切经过又在报上发表了。

    乔治·本顿照例每隔三个月犯戒一次，可是每次都有人忠心耿耿地把他挽救过来，对他下一番工夫，而且还给他谋到很好的职位。后来他被领到全国各地去，以一个戒了酒的醉汉的资格到处讲演；他获得很多的听众，起了很大很大的作用。

    他在家乡很孚众望，而且很有信用——在他不喝酒的时候——因此他居然能够盗用一位首要公民的名义从银行里提到一笔巨款。大家运用了很大的压力，以求使他免于这次冒名提款的后果，而且部分地成功了——他只被“拘留”了两年。在一年期满时，那些乐善好施的人不倦的努力终于获得了最后的成功，于是他口袋里带着免罪证从监狱里出来，这时候囚犯之友社特地在门口迎接他，还给他找好了差事，薪金颇为优厚，其他一切乐善好施的人也来了，大家都对他进忠告，并给他鼓励和帮助。爱德华·密尔士曾经有一次在穷得走投无路的时候，到囚犯之友社去申请介绍职业，可是人家一问：“你当过囚犯吗？”马上就把他打发了。

    当这一切正在进行的期间，爱德华·密尔士一直在不声不响地与逆境奋斗。他还是很穷，不过他是一家银行里的一个受人尊重和信任的出纳员，薪金收入很牢靠，也还够用。乔治·本顿从不和他接近，也从来没有人听见他探听过爱德华的消息。后来乔治动辄就离开这个城市，很久不回来；于是就有关于他在干坏事的谣言，可是并无确实的根据。

    一个冬天的晚上，有几个蒙面的强盗闯入那个银行，恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。他们叫他说出开暗锁的方法，好让他们能把保险柜打开。他不肯说，他们就威胁他，要他的命。他说东家信任他，他不能背叛这种信任。如果非叫他死不可，他尽可以死，可是他一日活着，他就一日要忠于主人，所以他始终不肯说出打开保险柜暗锁的开法。结果强盗们就把他打死了。

    侦探追缉了罪犯，为首的原来就是乔治·本顿。死者的孤儿寡妇获得了广泛的同情，全国所有的报纸一致要求全国所有的银行凑集一笔豪爽的捐款，接济失去了经济来源的死者家属，借此表示他们对这位被害的出纳员的忠诚和英勇的表扬。结果募得一大堆硬币，总数居然有五百元之多——全国的银行平均每家将近捐了一分钱的八分之三。出纳员自己那家银行极力设法证明（可是遭到了可耻的失败）这位无比的忠仆账目不清，说他是自己用大头棒敲破了脑子自杀的，以图逃避查账和处罚——这就是他表示感谢的方式。

    乔治·本顿被传受审。于是人人都似乎忘记了死者的孤儿寡妇，只顾替可怜的乔治担心。大家千方百计地营救他，凡是金钱和势力所能做的都做到了，可是完全无效——他被判了死刑。马上州长就被减刑或免刑的请求所包围了：呈递请愿书的有泪眼汪汪的少女；有悲伤的老姑娘；有动人哀怜的寡妇代表团；有一群一群的令人感动的孤儿。可是不行，州长这一回始终不肯让步。

    乔治·本顿在狱中信奉了宗教，这个喜讯立即遍传各处。从此以后，他的牢房里就经常挤满了姑娘们和妇女们，还有许多鲜花；一天到晚老有人祷告、唱圣歌、做谢恩祈祷、讲道、哭泣，从不中断，只有调换人的时候才偶尔有五分钟暂时的间歇。

    这套把戏一直继续到犯人上绞架的时候，于是乔治·本顿戴着黑帽子，在当地最慈祥、最善良的一群恸哭的观众面前得意扬扬地回了老家。在若干时期内，他的坟上天天都有鲜花，墓石上刻着这样一句碑文：“毕生奋斗，终获成功。”碑文上面还刻了一只向上指着的手。

    那位勇敢的出纳员的墓石上刻的碑文是这样：“只要你纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人，你就永远也不会……”

    不知是谁叫那碑文就是这样止住，可是反正有人吩咐过要这么办。

    据说现在那位出纳员的家属处境非常困窘，可是那没有关系；有些识好歹的人不愿意叫他那种勇敢和忠心的行为湮没无闻，已经募集了四万二千元——用来建筑了一座纪念他的教堂。